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Als je zwanger bent, zie je opeens overal verwachtingsvolle buiken. Ik ben 

zwanger van een cello en zie nu steeds affi ches, schilderijen en cd hoezen 

met de beeldige curve van het cellolijfje. 

Morgen mag ik haar halen, uit de couveuse van de vioolbouwer. Ik word 

pleegouder, want pas als ik een beetje kan spelen, mag ik er een voor mezelf. 

Zou voor ‘gewone’ kinderen ook nog niet zo’n gek idee zijn, want liefdevolle 

verzorging en voldoende aandacht zijn niet altijd zo gemakkelijk en vanzelf-

sprekend als zou moeten. Mijn zoon weet er alles van. 

Oefening baart kunst. Althans dat hoop ik.

Sinds vorige week zit ik dus op celloles. Niet lachen. Ik kreeg van een vriendin 

een proefl es cello voor mijn verjaardag, omdat ik ooit heb gezegd dat ik dit het 

allermooiste instrument vind dat er bestaat. Nu hang ik, want ik ben verliefd. 

Toen ik het houten lijfje van de cello tussen mijn benen voelde, was ik ver-

kocht. Geluid krijg ik er nog niet uit. Althans geen geluid dat aan te horen valt.

Ik zat als kind op de volksmuziekschool en had talent. Mijn vader vermoedde 

een wonderkind in mij en kwam met een tweedehands viool thuis. Hij nam 

werkelijk aan dat ik er meteen op zou kunnen spelen, dus ik weet van wie ik 

mijn realiteitszin heb. Na wat afschuwelijke geluiden en een teleurgestelde 

vader belandde het instrument tegen een muur.

Ik wilde naar het conservatorium en zou mensenmassa’s met mijn pianospel 

aan het huilen maken. Maar ik heb slechts vier vingers aan mijn rechterhand 

en de pianoman zei dat dit toch wel een minpuntje was. Ik was meteen uit 

het veld geslagen en gelukkig was de piano te groot om eveneens tegen een 

muur te belanden.

Gitaar dan maar, maar de fl amenco aanslag klonk volgens mijn leraar toch wat 

minder vol vanwege de gemiste vinger. Omdat ik al wat ouder was, heeft de 

gitaar het overleefd. Hij werd gewoon verkocht en voor het geld ging ik lekker 

op vakantie. Eigenlijk wilde ik zangeres worden, maar na een optreden in een 

nachtclub dat ik zelf vreselijk geslaagd vond maar anderen niet (mijn vriendin 

vond dat ik rare gezichten trok en de nachtclubeigenaar vond mijn jurk en 

make-up mooi, maar mijn stem een stuk minder) heb ik de muziek toch een 

beetje opgegeven. Tot de cello.

Het leuke is, dat de hoogste snaar van de cello de zingende snaar wordt 

genoemd, omdat deze zo dicht bij de menselijke stem komt. Toch een beetje 

zingen dus. Nou ja, als ik het onder de knie kan krijgen… En anders kan ik 

nog mijn toevlucht nemen tot de zingende zaag. Mijn vader was timmerman, 

ik heb nog een paar mooie oude zagen staan.
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